Čeká nás kontrola v kardiocentru v Motole. Na rozdíl od kontrol v brněnské dětské nemocnici tyto vždycky víc prožívám. Nejde ani o tu cestu, vzdálenost a vypravování. Motol symbolizuje výjimečnost, ne nutně v tom pozitivním slova smyslu. Zatímco dětská nemocnice je stará známá – mám ji ochozenou už jako dítě – rehabilitace, mandle, ortopedie, jedno…
Benjamin nemocnice
Takřka normální život
„…Takřka normální život, ale ty komplikace přijdou. To by bylo proti přírodě, kdyby ne,“ vyprovází mě z ordinace hlas lékaře. Na těle mám navázáno dítě, jehož první měsíc života byl všechno jen ne normální. Po půl roce a četných návštěvách u spádové kardioložky kontrola v Motole. Je to trochu slavnostní, hořkosladký moment. Hodně hořký a…
Nabídka červencového dne
Můžete ráno před operací přijít na jednotku intenzivní péče a zahrnout dítko extra porcí mazlení, ňuchňání, dlachnění a pusinek. A můžete tam i se svým manželem, protože před operací je to výjimečně dovoleno. Můžete mu zpívat písničky, mluvit na něj, štěrchat chrastítkem. Můžete ho kolébat tak dlouho, dokud Vám dítě, zcela klidné, byť asi žíznivé…
Záchran(n)a
Vybaveni taškou s odstříkaným mlékem a odsavačkou, léky na celý den, zprávou a pár věcmi pro Bena a pro mě nasedáme ráno do sanitky. Ben si hoví v autosedačce. Je mu jedno, že právě teď prožívá jízdu snů, kterou by mu jeho starší bratři ve své dětské nevědomosti záviděli. Nezúčastněně klimbá v sedačce, rytmicky pohupujíce…
Dali jste se na vojnu, tak…
Opět na kardiologii, tentokrát u nás, v Brně. V čekárně červencové vedro, omývám si čelo vodou z kohoutku. Manžel je tentokrát s námi, má druhý den dovolené. Předevčírem se nám vrátili starší dva kluci z prázdnin s babičkou a dědou. V očích odlesky vln, rozdávali slané pusinky na uvítanou. Jsem ráda, že už jsou doma…
Mezidobí
Po měsíci opatrného našlapování zpátky na místě činu. Mám pocit, že jsem za tu dobu nezestárla o čtyři týdny, ale minimálně o čtyři roky. První ostrý měsíc v chodu rodiny pro Bena a pro mě. Postupně jsem se naučila, jak podávat léky, aby většina zůstala v Benjaminovi a menšina mimo něj. Zjistila jsem, že vypůjčení…
To jste to nevěděli…?!?
Chovám Benjamina v náručí a paní v čekárně dětské kardiologie na něho dělá cukrbliky. Téměř čerstvá jizva vykukuje Benjaminovi z pod bodýčka, o operaci tedy není pochyb, do toho kontrola na kardiologii… Paní si dá bryskně dvě a dvě dohromady, přestane se nad Benem rozplývat a naprosto bez skrupulí odjistí granát slovy: „To jste o…
V NITROblok
Jedu do Prahy a na Radiožurnálu je rozhovor s profesorem Pirkem, který má dnes sedmdesát. Téma hovoru se pochopitelně točí kolem životního jubilea a dosažených kariérních úspěchů. Před časem bych, pohodlně zapřená do sedadla, poslouchala a fascinovaně kroutila hlavou nad možnostmi dnešní medicíny a schopnostmi jednotlivých lékařů. A říkala si, jak je skvělé, že lidé…
Pátek třináctého
„V podstatě nevidím důvod, proč déle čekat. Operaci se stejně nevyhnete a odkládání třeba přes víkend, jen zvyšuje riziko srdečního selhání. Takže v pátek.“ říká mi lékař u vyhřívaného lůžka. Kývám hlavou, že rozumím. Pak přijde sestra a já, ačkoli nejsem nijak zásadně pověrčivá, kdovíproč pípnu: „V pátek je třináctého.“ „To není nešťastný datum, ale…
To nic…
Sedím na kolečkové židli u vyhřívaného lůžka na jednotce intenzivní péče. Daleko od všech a daleko od života tam venku. Držím Benjamina v náručí, hadičky mám opřené o bočnici postýlky. Bojím se pohnout, abych ho nevzbudila. Leží na mě, úplně klidně. Pravidelně oddychuje. Vypadá jako každé jiné spící novorozeně. Pozoruji jeho obličejík a snažím se…